О репеллерах и паразитах. Часть 2 "Фабрика"

О репеллерах и паразитах. Часть 2 "Фабрика"

Сначала меняется запах. Это ощущается прямо перед железными воротами фабрики, когда свобода совсем еще рядом. Запахи пота, краски, машинного масла заполняют тяжелеющий воздух. Затем, в этом воздухе останавливается движение ветра, влажная духота прилипает мокрой футболкой к спине. Изредка обжигает волнами холодная струя кондиционера. Последним меняется освещение, редкие окна остаются в коридоре и на смену им приходят лампы дневного света, выставленные над зелёной лентой конвейера.
По коридору мотается очень упитанный, но не очень воспитанный парень лет десяти – сынишка одного из менеджеров. Живое воплощение бодипозитива пронеслось мимо меня, бешено вращая крупными глазами на крупном лице и размахивая крупными руками.

Я должен проверить около десятка тысяч репеллеров. Репеллер — это специальное отпугивающее комаров устройство, которое издаёт особые виброзвуки. Вы их не слышите, и я их не слышу, а они есть. Самое главное, что их слышат насекомые, слышат и отпугиваются, по крайней мере так должно быть в теории, нужно только очень верить в это.

Сегодня, на заключительном, предупаковочном этапе проверки, в мою задачу входит тест работоспособности каждого из десятка тысяч устройств, без вскрытия. Внешний вид, посторонние предметы внутри, четкость нанесения логотипа, реакция кнопки на нажатие и другое. Делать всё нужно максимально быстро и в четкой последовательности.

В такой работе всегда важно соблюдать баланс между внимательностью и временем. Дотошность, это здорово, но оплата почасовая и не всякий заказчик будет рад тому, что ты полдня рассматривал каждую деталь, особенно если в итоге так и не нашёл там брак.

В помещении, где я буду работать уже включен конвейер, гора репеллеров сложена в начале ленты. В помощь мне выделяют шесть рабочих, которые будут вытирать и запаковывать устройства после моей проверки. В прошлый раз я нашел слишком много брака, так что сегодня помощников больше, чем обычно. Рабочие, зачем-то выстроились в ряд, а главный менеджер представил их мне. Я подошел к самому первому.

– Будешь сегодня мне помогать?
– Yes, Sir! (так и сказал!)
– Будешь всё тщательно вытирать и натянешь перчатки?
– Yes, Sir!
– …покажи свой боевой оскал!
– ???
– Ладно, забудь, погнали!
Все усаживаемся вдоль конвейера, натягиваем перчатки, кое-кто запихивает в голову наушники, я в том числе.

Рядовые покупатели не часто задумываются, в каких условиях производится то, чем они пользуются каждый день. Чьими руками сделана большая часть из того, что их окружает. А руки эти бывают очень разными. Заботливыми или не очень, аккуратными или пофигистическими. Руки, которые роняют стерильный товар на грязный пол и пока никто не видит, возвращают его обратно на конвейер, даже не протерев.

Эти руки не обязательно квалифицированы, образованы и молоды, но они всегда мозолисты, в шрамах и главное – шустры, ведь если руки недостаточно расторопны, то за углом всегда есть очередь других рук.

Бывает, что небезразличный заказчик, нанимает инспектора, который следит за этими шаловливыми ручонками и спрашивает с них за любой косяк, например, за бракованные изделия.

Брак, который отчего-то не понравился заморскому ревизору изымается из партии без вопросов, и судьба его бывает неоднозначна. Иногда, он добросовестно ремонтируется, особенно, если это фабрика, у которой всегда есть запчасти и инструменты для ремонта. Иногда он утилизируется, а бывает, что брак просто смешивается со следующей партией товара и идёт тем, кто особо рьяно выпрашивают скидку.

Отчего-то, у нас бытует стереотип, что в бизнесе с Китаем тебя не будут уважать, если не пытаться прогнуть оппонента на скидку. Китайцы (вот это поворот) такие же люди, возможно даже более меркантильные чем мы, и для них этот наш обычай выглядит довольно странно. Китайский менеджер и правда может дать скидку, но не просто так. Почти всегда купленный товар стоит своих денег.

Снимаю наушники и окружающий мир бесцеремонно врывается в уши. Обычные звуки механизмов, гомон рабочих, шум деловой суеты заглушает детский злобный смех и какой-то противный писк. Последние звуки доносились из коридора. Сердце сжалось, предчувствуя недоброе.

Выглядываю наружу и вижу, как толстый (бодипозитивный) парень с восторгом тыкает здоровенной палкой в мусорный ящик, из которого доносится писк. Пацан кричит от азарта, подзывает какого-то рабочего, тот подходит, заглядывает в контейнер, вымученно улыбается и уходит, а парень продолжает забавляться. Подхожу и я.

В контейнере, на самом дне, среди бумаг и воды бегает мокрый мышонок. Зверёк пронзительно пищит и иногда уворачивается от палки. Дальше помню, как пихаю начинающего Чикатило в сторону, беру контейнер и вытряхиваю его из окна третьего этажа. Прямо в какие-то кусты. Вполне возможно, что мышь не пережил падения, но лучше так, чем участвовать в кровавой потехе. Пацан, потирая ушибленный бок, куда-то здриснул, а я вернулся за работу.

Я ожидал каких-то проблем, разговор с его родителями или что-то вроде того, но ничего не последовало. Возможно, что событие показалось событием только мне.